Меня зовут Зоя Кашафутдинова, я из России. Так мог бы начаться рассказ о первых месяцах моего волонтерства в Германии. На самом деле вопрос о самоидентификации, о том, кто я, зачем я и что я делаю – самый трудный из всех возможных. Я родилась в стране, которой больше нет – в СССР. Когда я говорю об этом милым чиновникам, которые регистрируют меня в Германии, они пожимают плечами и пишут Российскую Федерацию, так как в их системе, в их базах данных СССР отсутствует. И я уже знаю ответ на вопрос, где моя Родина, который я так долго пыталась для себя сформулировать. Там, где меня ждут, там, где суровые утесы склоняются над холодными реками, там, где над неспокойными волнами надрывно кричат чайки. Это не государство, это мир. Мой мир. Наш общий мир. Я нахожу близких мне по духу людей везде, куда прихожу. Я восхищаюсь мощью и величественностью природы в любом уголке земного шара, где мне уже удалось побывать.

Мне не сразу дали визу. Потому что между странами существуют границы, регламент въезда и выезда, правила и законы. И так, наверное, должно быть. Иначе вся система рухнет. И здесь я в очередной раз убедилась, что я, незамужняя девушка с двумя высшими, оставившая работу ради того, чтобы быть волонтером в бывшем концлагере, вызываю недоверие чиновников. Ведь мне одна дорога – выйти замуж за первого попавшегося немецкого принца. Удивительно, почему мне это не пришло в голову все предыдущие семь лет, когда я стабильно возвращалась в объятия своей суровой родины? В общем-то, я даже не могу сказать, что я русская, ведь во мне течет татарская, русская, коми-пермяцкая, польская и, по семейным легендам, даже грузинская кровь. То же с религией: еще в начальных классах я приняла самостоятельное решение, что хочу креститься. Тогда в нашем городе еще не было церкви – город мой строился в войну. Поэтому поехали креститься в соседний город. И все же у меня своя вера, вобравшая в себя понемногу от христианства, язычества, буддизма… Я много раз бывала в Германии, поэтому приняла «европейские» ценности (особое понимание свободы, ненасилия, толерантности), которые не всегда одинаково истолковываются теми, кто у руля. Поэтому я оказалась как бы между мирами: здесь я гость, а там – уже инородный элемент. Что ж, одно утешает: бездонное небо с бегущими по нему облаками у нас все-таки одно на всех. И когда мне становится тоскливо от своей неприкаянности, я смотрю на небо: оно везде и всегда родное.

Заявку на долгосрочную волонтерскую программу я решила подать почти спонтанно. И не жалею! Ожидание окупилось с лихвой уже в первый мой день в Германии. Здесь всегда есть работа для меня. Работа находит того, кто не сидит сложа руки – тоже верно. Но я испытываю эмоциональный подъем и готовность брать на себя новые задания и ответственность, потому что именно здесь, в Нойенгамме, я чувствую, что я здесь нужна, что я на своем месте. И самые важные для меня слова, которые я никогда не забуду, произнесла одна из моих сотрудниц: «Ты – мой рождественский подарок в этом году». А вам говорили такое ваши работодатели? Насколько я помню свой 10-летний опыт работы в самых разных бюджетных организациях Перми, подтекстом многих поручений было что-то вроде «должно быть готово вчера и в лучшем виде». Не всегда, конечно, но только в Германии я могла получить воздушную оплеуху от шефа за то, что в субботу приходила в офис проверить, не пришли ли важные письма. Здесь тебе не приказывают, а просят. Бывают, конечно, авральные задачки: письма бывшим заключенным, их больше ста. Вот мы с Аной и раскладываем послания по конвертам – разучиваем счет на русском и боснийском. Свалилась же я на ее голову…

Я должна поблагодарить всех, кто помог мне получить визу. Это удивительно запутанная история, которая, даже будучи услышанной мной бесчисленное количество раз, остается загадкой и чем-то вроде вмешательства германских богов в дела людские. Просто чудо. Или судьба. Это кому как нравится. В любом случае, мой приезд оставался поводом для празднования «победы» вплоть до Рождества. Поэтому примечание для будущих волонтеров: позаботьтесь о визе и необходимых формальностях заблаговременно! Бюрократия что в России, что в Германии преподносит сюрпризы, как правило, когда не ждешь.

Другая организация, в которой я только начала работать – это труднопереводимая «Solidarische Hilfe im Alter» (Помощь пожилым людям). Там я навещаю Ильзе, человека непростой судьбы, которая очень много может рассказать о своей личной истории и истории того времени. Мы рассматривали вместе карту Гамбурга, пытаясь отыскать улицу, на которой она жила со своей матерью, с которой спасалась от бомбежки. Тщетно. Нет больше этой улицы. Это человек, который пережил, выжил и живет. Я напишу о ней подробнее в следующем своем рассказе.

Читать предыдушие записи

С ноября мы начинаем проводить личные консультации для тех, кто интересуется международными волонтёрскими проектами. Консультации бесплатны и будут проходить два раза в неделю, по предварительной договоренности.